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ou commence la scene

On arrive dans une ville. Ce n’est plus notre ciel, ce ne sont plus les rues qu’on connait.

La couleur méme est différente: la vieille brique, et ce que la ville témoigne d’histoire,
la vieille et usante histoire des hommes — a4 Beauvais c’est depuis si longtemps — et des
sculpteurs de cathédrale aux tisseurs de tapisserie (Beauvais « ville drapante », Beauvais
ville de I'indienne) tout a fait trace. Mais est-ce qu’on ne vit pas ici comme n’importe
ou ailleurs?

Qu’est-ce que le présent? Est-ce qu’il indique une continuité, un art de vivre, est-ce qu’il
rassure sur nous-mémes ? Que nous disent les autres, ceux que pour I'instant on ne connait
pas, le croisement bref des regards, la facon dont on s’assemble, juste ici ot on est, cette
patinoire dressée sur une place?

La photographie fascine, parce qu’elle nous prouve optiquement, chimiquement, que ce
qu’on voit existe, a du moins existé a I'instant précis dont I'image est la trace. Bien stir, I'art
du photographe est de jouer de cette contrainte: on peut mettre en scene I'instant, travailler
sur des séries de temps qui le décomposent et ainsi de suite. Il y a tant d’images qui interdisent
d’en revenir  la réalité qu’elles supposent: Géraldine Lay appelle cela des failles.
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Ainsi, on ne feuillette pas ces images en se disant que c’est Beauvais qu’on lit, ou bien
& q q
que telle est la réalité aujourd’hui de Beauvais et de celles et ceux qui I’habitent. Ce qu'on
lit, c’est une rencontre. On ne s’arréte pas, on parcourt. D’ailleurs, 2 mesure qu’avancait
expérience — réle de témoin, apprendre a voir Beauvais sans aller a Beauvais, Géraldine
Lay me transmettait un déroulé — non pas des images séparées, mais un parcours, une
y
traversée, un temps. Pour le récit de la ville, 'enchainement et la respiration d’une photo-
graphie a 'autre comptent autant que leur accumulation.

Mais si la photographie fascine, c’est qu’on n’y lit pas un objet extérieur a soi-méme.
On y voit larbitraire, un arbitraire posé sur les choses qui nous concernent. La vie,
peut-étre, simplement.

Symbolique alors de cette patinoire, rectangulaire et lisse comme les négatifs 24x36 de
Beauvais vu par Géraldine Lay: rien n’y est immobile. Corps déiment enveloppés qui circulent
comme vibrent les atomes dans les accélérateurs de particules. C’est autour qu’on attend,
qu’on regarde. La photographe alors fixant le regard de ceux qui regardent, mais ailleurs.

La photographie est cette articulation, ce que la réalité¢ donne 4 voir, mais liée 4 ce qui
devient visible uniquement parce que la photographe en a isolé I'instant. Parce que les
photographes décelent dans le visible ce qui, & nous, n’est pas perceptible? En partie,
probablement. Le travail commence avec I'ceil, et suppose d’arpenter, de marcher, d’étre
longtemps dans I'afttit. Mais c’est probablement irrationnel aussi. Il sagit de pellicules
36 poses roulées dans le Leica, et qu’on envoie au studio de développement. On regoit
une planche-contact, avec les images en petit, c’est [a qu’on retient celles qui disposent
d’un peu de ce mystere, et dont on demande I'agrandissement. C’est la photographie
qu’on regoit qui donne 2 voir.

J’ai 'impression, depuis ces quelques mois que je suis I'expérience a Beauvais d’un de ces
artistes invités par Diaphane, d’une suite de nappes mouvantes qui se superposent.
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Une jeune femme arrive devant vous sur le trottoir. La rue est d’apparence banale. Vous
ne provoquerez pas de pose. Vous ferez plusieurs images, mais la jeune femme simplement
comme vous I'avez apercue, venant vers vous. Vous lui avez demandé si elle accepterait
que vous la photographiiez. Elle a souri, a répondu que oui. La noblesse méme de celle
ou celui qui est au-dessus de cela. Qui donne parce qu’elle ou il sait la valeur de ce qui
est offert. Un homme a l'arri¢re-plan pousse la porte de chez lui, le feu a I'autre bout est
vert: rien n’a été coupé de I'instant, du hasard. Mais une posture, la tension d’un visage,
et jusque la facon dont les vétements tranchent sur la part anonyme des choses, elle dit:
— Je suis d’ici. L’échange, pour la photographe, c’est le Leica qui capte cette lumiere, du
visage, de la ville, de I'instant. L’échange, pour la jeune femme, peut-étre ce que nous lui
disons maintenant: qu’elle nous en apprend un peu sur nous, aussi. Que nous-mémes,
tout a ’heure, marchant dans la rue, en aurons gardé un peu, et nous en serons agrandis.

Géraldine Lay, parce que tous ces mois elle est venue si souvent & Beauvais, dit qu’avec
plusieurs des personnages s’est instauré un échange. Parfois, d’un séjour l'autre, la photo-
graphie offerte. Parfois, la conversation qu’on entame: par exemple 2 'Ecume du jour,
bistrot associatif (qui propose méme un jardin partagé). Alors on fait, 2 chaque nouveau
séjour, une nouvelle photo du personnage, et sédimente dans I'image cette confiance ou
interrogation réciproque. Et cela aussi ressemble a ce que chacun de nous tisse, parce que
seuls les étres détruits se séparent radicalement des autres. Dans ces images, on dirait qu’il
n’y a pas d’extréme: que la misere, I'accident ou la détresse qui sont de toute ville aujourd’hui
le visage, elle ne le retient pas (cette image d’oiseau mort, dans les photographies non
retenues) — nappes mouvantes.

Parce que les personnages ici ont en permanence le regard porté sur les autres, ont
curiosité des autres. Comme si Géraldine Lay photographiait d’abord notre propre
curiosité, avec la sienne.

Il faut de la confiance, pour qu'une ville accepte celle ou celui qui la photographie. Lui
offre le gite et le couvert, ces deux fondamentaux de la vie nomade. La littérature se divise
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facilement en récits autobiographiques et récits de voyage. La photographie, c’est plus
compliqué. Géraldine Lay est née 2 Mécon, a vécu a Lyon, puis Arles: ce ne sont pas les
mémes lumiéres, le méme paysage, la méme histoire des villes. Ce qu’elle cherche pour
ses failles, ces minces lignes de fracture qui permettront de passer a travers la réalité visible,
elle est allée les chercher dans le Nord. Quand elle dit nord, cest la Norvege et la Suede,
la Finlande ot tout est si intangible, c’est la lumiere grise de Glasgow. Lumieres du Nord :
« Des lumieres de fin de journée tres dirigées et ¢a dure trois heures, alors que chez nous
c’est comme un coup de projecteur, mais qui dure une demi-heure. » De Glasgow ou la
Finlande, elle dit: « Rentrer dans un autre univers, chercher la méme histoire. » Ce sont
ses photos de Glasgow, dailleurs, qui ont d’abord été accueillies par Diaphane, et provoqué
la rencontre avec Beauvais.

Toute cette année, quand je recevais ces images, j’étais 2 Québec. D’une ville a I'autre,
des heures de grande route toute droite, au long d’épinettes monotones. Revenant en
France, 'impression de distances tellement plus courtes, et qu’a tendre chacun les deux
mains on pourrait faire chaine d’une ville a l'autre. Beauvais, dans notre histoire, c’est ces
premieres villes qui échappent enfin 4 I'attraction de Paris mégapole. Cest ce vieux tissu
des villes dans la guerre, 4 l'arri¢re du front de 14-18, sous les bombardements, un tissu
de villes qui, au moins dans I'idée qu’on en a, se rejoignent presque, Amiens, Compiegne
ou Rouen. Pour Géraldine Lay, un dépaysement qui n’a pas I'échelle de ses villes du Nord :
« J’avais peur, un réel déja plus proche ». C’est le temps particulier de la résidence. Mystere,
pour chacun de nous, que les premieres sensations d’une ville soient les plus aigués. Pour
combien d’entre nous une ville étrangere se révele déja lorsque le taxi ou le bus nous
emmene de 'aéroport au centre-ville? Le déroulé des photographies, c’est un peu I'image
d’une écluse: elles disent 'histoire propre de la rencontre de la photographe et de la ville.
Ce décalage si mince, et qui passe forcément par les gens. « Etre 2 Beauvais comme une
étrangere », dit Géraldine Lay de son premier séjour, dans cet hiver avec neige, et les yeux
tout autour de la patinoire. « Ce qui parait différent de soi, dit-elle, on y va beaucoup
plus franchement. » De son dernier sé¢jour, elle dit: « Je n’ai presque pas fait d’images. »
Et si ¢’était ce chemin lui-méme qui faisait récit, donnait & voir ce que le visage de la ville
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peut-étre retient, autorisant cet arbitraire méme, ces rencontres, la lumiere sur un escar-
pement de briques, a devenir la ville dize?

Cest probablement lui-méme aussi que le photographe examine. Pas d’appareillage, c’est
la tradition des photographies de rue, la noblesse que ¢a a pris dans I'histoire de la photo-
graphie en général, dans lhistoire artistique américaine d’autre part. Comme d’autres
avant elle, Géraldine Lay a I'appareil le plus petit: un Leica. Le récit surgit d’une coupe,
d’un cadrage. Dans ces villes de briques, la rue n’est pas I'espace de vie qu’elle est en Médi-
terranée. Le photographe est chasseur: « On est seule face aux personnes croisées, avec la
méfiance en France pour I'image. Alors on demande, mais on fait la photo. » Et peut-
étre que Cest cette liberté prise, qui affirme avec une telle présence Iarbitraire de la ville,
du destin de chacun, 12 ol cela nous renvoie au nétre.

Combien parfois on doit étre tenté d’arranger le réel. De composer une scene. Lhistoire
de la photographie en est remplie, de ces images qu’on croit spontanées, et qui sont de
savantes constructions ou recompositions. Et c’est ici que le photographe invente sa
propre contrainte. Une des précédentes expositions de Géraldine Lay empruntait son
titre 2 Nabokov: « Un mince vernis de réalité. » Dans la profusion du réel, ces instants
ot on a 'impression que le hasard, les lignes et la lumiére se rassemblent dans un soudain
pic d’intensité : « Quand le réel produit sa propre ambiguité, dit-elle, qui fait qu'on n’y
croit plus... » Elle parle méme de « fausse mise en scéne » : rien de construit, et pourtant
c'est la facon dont le réel se construit qui a fait qu'on glisse de la position de spectateur
a celle de chasseur, le Leica sorti et déclenché — « Des gens qui ont une certaine fragilité,
aussi », dit-elle.

Beauvais I'hiver: les rues ici sont neutres. Lignes et couleurs, travaux, signalisation routiere,
murs opaques et sans fenétres, alignements ternes des garages, jardins clos, aux jeux norma-
lisés — est-ce qu’oli chacun de nous on vit, les signes de la ville ne sont pas en eux-mémes
dépositaires de sens? Les visages font rupture. Les visages disent la ville comme espace
du corps, mais que la ville ne se définit que par eux, et non par ce vocabulaire connu
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d’avance: antennes de télévision, boites aux lettres pour si peu de lettres, automobiles et
vie marchande mangeant I'espace de ’homme.

Et cela ne s’appelle pas photographie, mais scénes. Signifier la mise en représentation, le
temps rassemblé de la ville: 'hiver, la patinoire, la brique nous disent I'entrée dans la ville,
le temps qui s’installe. Puis les visages, la marche, les hasards, nous disent ce qui résiste, et
comment la ville elle-méme peut s’écrire. Pénultieme et emblématique image: ces trois
enfants qui la colorent 4 la craie, leur ville, hissés sur des tabourets pour que I'image soit
a hauteur de nos yeux a nous, qui avons quitté I'enfance et peut-étre ne savons plus voir.

Ou cette mere qui vient preés du manege ol tourne, hors-champ, son propre enfant, et
voila qu'on dirait une sculpture pour le cheeur gothique de Beauvais. Et ces deux femmes
qui rient devant des volets clos: la photographe leur avait demandé de continuer, elles
savent donc étre en représentation — dans le haut sens du terme —, mais alors est-ce que
ce n’est pas toute notre relation a I'autre, dans la ville, qui surgit comme une question?
Cest notre vie d’aujourd’hui, et tout ce qui tirerait trop vers I'évidence est gommé: ainsi,
la ville au lointain, ot les maisons individuelles (dans cette maniere propre aux pays d’in-
dustrie de s’assembler et se joindre) cachent les immeubles collectifs, et un arbre évacue
la ZUP: pourtant, qu’elle est dure, la terre mitée au premier plan.

Vingt-six photographies, neuf avec des enfants ou des adolescents: pas eux, juste la fagon
dont ils regardent (regardent ce que nous-mémes voyons: mais comment ils le voient, on
ne le sait pas). Pour la respiration, I’énigme, I'interrogation, dix photographies qui ne
sont que des passages, rues, perspectives sur toit — la trace de ’humain, sans les hommes.
Et douze photographies qui questionnent des passantes, des femmes jeunes, en charge de
la transmission, en charge de la parole, femmes qui font la ville. Restons sur cette entrée
d’immeuble, avec arbre en tenue d’hiver i l'arriere-fond, ciment au sol, boites 2 lettres
collectives et un chat, un chat pourtant, et cette silhouette de dos, habillée de rouge (il y
a souvent une note de rouge dans ces images), qui ne nous regardera pas. La scéne de
Géraldine Lay, c’est la ville quand nous la regardons, et qui nous rejoint et nous touche
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parce que, a interroger celles et ceux qui la regardent, c’est notre fagon de regarder notre
ville, toutes les villes, qui surgit au devant. Ce n’est pas dur, ni triste: c’est juste le chemin
qui nous est réservé, et ce sol de ciment avec arbre d’hiver, laissé 4 chacun pour son chemin,
notre propre chemin aussi bien sar.

Clest peut-étre cela, la question d’arrivée: est-ce que dans ces villes de si vieille facture,
ces villes que la géographie nouvelle semble contourner a distance, mais o1 on s’accroche
évidemment pour vivre — comment ferait-on autrement? — qu’une legon surgit qui nous
concerne tous. Oui, C’est ici qu’il faut venir, c’est notre tiche dans le partage, notre tiche
de parole et de récit, notre tiche selon Stendhal du miroir promené au bord de la route.

Regardez la deuxiéme image, les corps: il faut du temps pour comprendre, I'élévation,
le risque. Rien qu’une rampe de skate, et pourtant: on s’élance ici hors de sa condition,
saut hors la gravité, défi a I'équilibre, dans le déséquilibre du monde et 'immobilité
paradoxale qu’ici il instaure. Ici, dans la lumiere du photographe, les mains, le ciel, les
postures, tout éclate.

A ce point commence la scéne, 4 ce point nous commengons nous-mémes.

Francois Bon



