
On arrive dans une ville. Ce n’est plus notre ciel, ce ne sont plus les rues qu’on connaît.

La couleur même est différente : la vieille brique, et ce que la ville témoigne d’histoire,
la vieille et usante histoire des hommes – à Beauvais c’est depuis si longtemps – et des
sculpteurs de cathédrale aux tisseurs de tapisserie (Beauvais « ville drapante », Beauvais
ville de l’indienne) tout a fait trace. Mais est-ce qu’on ne vit pas ici comme n’importe
où ailleurs ?

Qu’est-ce que le présent ? Est-ce qu’il indique une continuité, un art de vivre, est-ce qu’il
rassure sur nous-mêmes ? Que nous disent les autres, ceux que pour l’instant on ne connaît
pas, le croisement bref des regards, la façon dont on s’assemble, juste ici où on est, cette
patinoire dressée sur une place ?

La photographie fascine, parce qu’elle nous prouve optiquement, chimiquement, que ce
qu’on voit existe, a du moins existé à l’instant précis dont l’image est la trace. Bien sûr, l’art
du photographe est de jouer de cette contrainte : on peut mettre en scène l’instant, travailler
sur des séries de temps qui le décomposent et ainsi de suite. Il y a tant d’images qui interdisent
d’en revenir à la réalité qu’elles supposent : Géraldine Lay appelle cela des failles.

où commence la scène
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Ainsi, on ne feuillette pas ces images en se disant que c’est Beauvais qu’on lit, ou bien
que telle est la réalité aujourd’hui de Beauvais et de celles et ceux qui l’habitent. Ce qu’on
lit, c’est une rencontre. On ne s’arrête pas, on parcourt. D’ailleurs, à mesure qu’avançait
l’expérience – rôle de témoin, apprendre à voir Beauvais sans aller à Beauvais, Géraldine
Lay me transmettait un déroulé – non pas des images séparées, mais un parcours, une
traversée, un temps. Pour le récit de la ville, l’enchaînement et la respiration d’une photo-
graphie à l’autre comptent autant que leur accumulation.

Mais si la photographie fascine, c’est qu’on n’y lit pas un objet extérieur à soi-même.
On y voit l’arbitraire, un arbitraire posé sur les choses qui nous concernent. La vie,
peut-être, simplement.

Symbolique alors de cette patinoire, rectangulaire et lisse comme les négatifs 24x36 de
Beauvais vu par Géraldine Lay: rien n’y est immobile. Corps dûment enveloppés qui circulent
comme vibrent les atomes dans les accélérateurs de particules. C’est autour qu’on attend,
qu’on regarde. La photographe alors fixant le regard de ceux qui regardent, mais ailleurs.

La photographie est cette articulation, ce que la réalité donne à voir, mais liée à ce qui
devient visible uniquement parce que la photographe en a isolé l’instant. Parce que les
photographes décèlent dans le visible ce qui, à nous, n’est pas perceptible ? En partie,
probablement. Le travail commence avec l’œil, et suppose d’arpenter, de marcher, d’être
longtemps dans l’affût. Mais c’est probablement irrationnel aussi. Il s’agit de pellicules
36 poses roulées dans le Leica, et qu’on envoie au studio de développement. On reçoit
une planche-contact, avec les images en petit, c’est là qu’on retient celles qui disposent
d’un peu de ce mystère, et dont on demande l’agrandissement. C’est la photographie
qu’on reçoit qui donne à voir.

J’ai l’impression, depuis ces quelques mois que je suis l’expérience à Beauvais d’un de ces
artistes invités par Diaphane, d’une suite de nappes mouvantes qui se superposent.
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Une jeune femme arrive devant vous sur le trottoir. La rue est d’apparence banale. Vous
ne provoquerez pas de pose. Vous ferez plusieurs images, mais la jeune femme simplement
comme vous l’avez aperçue, venant vers vous. Vous lui avez demandé si elle accepterait
que vous la photographiiez. Elle a souri, a répondu que oui. La noblesse même de celle
ou celui qui est au-dessus de cela. Qui donne parce qu’elle ou il sait la valeur de ce qui
est offert. Un homme à l’arrière-plan pousse la porte de chez lui, le feu à l’autre bout est
vert : rien n’a été coupé de l’instant, du hasard. Mais une posture, la tension d’un visage,
et jusque la façon dont les vêtements tranchent sur la part anonyme des choses, elle dit :
– Je suis d’ici. L’échange, pour la photographe, c’est le Leica qui capte cette lumière, du
visage, de la ville, de l’instant. L’échange, pour la jeune femme, peut-être ce que nous lui
disons maintenant : qu’elle nous en apprend un peu sur nous, aussi. Que nous-mêmes,
tout à l’heure, marchant dans la rue, en aurons gardé un peu, et nous en serons agrandis.

Géraldine Lay, parce que tous ces mois elle est venue si souvent à Beauvais, dit qu’avec
plusieurs des personnages s’est instauré un échange. Parfois, d’un séjour l’autre, la photo-
graphie offerte. Parfois, la conversation qu’on entame : par exemple à l’Écume du jour,
bistrot associatif (qui propose même un jardin partagé). Alors on fait, à chaque nouveau
séjour, une nouvelle photo du personnage, et sédimente dans l’image cette confiance ou
interrogation réciproque. Et cela aussi ressemble à ce que chacun de nous tisse, parce que
seuls les êtres détruits se séparent radicalement des autres. Dans ces images, on dirait qu’il
n’y a pas d’extrême: que la misère, l’accident ou la détresse qui sont de toute ville aujourd’hui
le visage, elle ne le retient pas (cette image d’oiseau mort, dans les photographies non
retenues) – nappes mouvantes.

Parce que les personnages ici ont en permanence le regard porté sur les autres, ont
curiosité des autres. Comme si Géraldine Lay photographiait d’abord notre propre
curiosité, avec la sienne.

Il faut de la confiance, pour qu’une ville accepte celle ou celui qui la photographie. Lui
offre le gîte et le couvert, ces deux fondamentaux de la vie nomade. La littérature se divise
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facilement en récits autobiographiques et récits de voyage. La photographie, c’est plus
compliqué. Géraldine Lay est née à Mâcon, a vécu à Lyon, puis Arles : ce ne sont pas les
mêmes lumières, le même paysage, la même histoire des villes. Ce qu’elle cherche pour
ses failles, ces minces lignes de fracture qui permettront de passer à travers la réalité visible,
elle est allée les chercher dans le Nord. Quand elle dit nord, c’est la Norvège et la Suède,
la Finlande où tout est si intangible, c’est la lumière grise de Glasgow. Lumières du Nord :
« Des lumières de fin de journée très dirigées et ça dure trois heures, alors que chez nous
c’est comme un coup de projecteur, mais qui dure une demi-heure. » De Glasgow ou la
Finlande, elle dit : « Rentrer dans un autre univers, chercher la même histoire. » Ce sont
ses photos de Glasgow, d’ailleurs, qui ont d’abord été accueillies par Diaphane, et provoqué
la rencontre avec Beauvais.

Toute cette année, quand je recevais ces images, j’étais à Québec. D’une ville à l’autre,
des heures de grande route toute droite, au long d’épinettes monotones. Revenant en
France, l’impression de distances tellement plus courtes, et qu’à tendre chacun les deux
mains on pourrait faire chaîne d’une ville à l’autre. Beauvais, dans notre histoire, c’est ces
premières villes qui échappent enfin à l’attraction de Paris mégapole. C’est ce vieux tissu
des villes dans la guerre, à l’arrière du front de 14-18, sous les bombardements, un tissu
de villes qui, au moins dans l’idée qu’on en a, se rejoignent presque, Amiens, Compiègne
ou Rouen. Pour Géraldine Lay, un dépaysement qui n’a pas l’échelle de ses villes du Nord :
« J’avais peur, un réel déjà plus proche ». C’est le temps particulier de la résidence. Mystère,
pour chacun de nous, que les premières sensations d’une ville soient les plus aiguës. Pour
combien d’entre nous une ville étrangère se révèle déjà lorsque le taxi ou le bus nous
emmène de l’aéroport au centre-ville ? Le déroulé des photographies, c’est un peu l’image
d’une écluse : elles disent l’histoire propre de la rencontre de la photographe et de la ville.
Ce décalage si mince, et qui passe forcément par les gens. « Être à Beauvais comme une
étrangère », dit Géraldine Lay de son premier séjour, dans cet hiver avec neige, et les yeux
tout autour de la patinoire. « Ce qui paraît différent de soi, dit-elle, on y va beaucoup
plus franchement. » De son dernier séjour, elle dit : « Je n’ai presque pas fait d’images. »
Et si c’était ce chemin lui-même qui faisait récit, donnait à voir ce que le visage de la ville

mep_geraldine-1-bd  02/08/10  14:10  Page64



peut-être retient, autorisant cet arbitraire même, ces rencontres, la lumière sur un escar-
pement de briques, à devenir la ville dite ?

C’est probablement lui-même aussi que le photographe examine. Pas d’appareillage, c’est
la tradition des photographies de rue, la noblesse que ça a pris dans l’histoire de la photo-
graphie en général, dans l’histoire artistique américaine d’autre part. Comme d’autres
avant elle, Géraldine Lay a l’appareil le plus petit : un Leica. Le récit surgit d’une coupe,
d’un cadrage. Dans ces villes de briques, la rue n’est pas l’espace de vie qu’elle est en Médi-
terranée. Le photographe est chasseur : « On est seule face aux personnes croisées, avec la
méfiance en France pour l’image. Alors on demande, mais on fait la photo. » Et peut-
être que c’est cette liberté prise, qui affirme avec une telle présence l’arbitraire de la ville,
du destin de chacun, là où cela nous renvoie au nôtre.

Combien parfois on doit être tenté d’arranger le réel. De composer une scène. L’histoire
de la photographie en est remplie, de ces images qu’on croit spontanées, et qui sont de
savantes constructions ou recompositions. Et c’est ici que le photographe invente sa
propre contrainte. Une des précédentes expositions de Géraldine Lay empruntait son
titre à Nabokov : « Un mince vernis de réalité. » Dans la profusion du réel, ces instants
où on a l’impression que le hasard, les lignes et la lumière se rassemblent dans un soudain
pic d’intensité : « Quand le réel produit sa propre ambiguïté, dit-elle, qui fait qu’on n’y
croit plus… » Elle parle même de « fausse mise en scène » : rien de construit, et pourtant
c’est la façon dont le réel se construit qui a fait qu’on glisse de la position de spectateur
à celle de chasseur, le Leica sorti et déclenché – « Des gens qui ont une certaine fragilité,
aussi », dit-elle.

Beauvais l’hiver : les rues ici sont neutres. Lignes et couleurs, travaux, signalisation routière,
murs opaques et sans fenêtres, alignements ternes des garages, jardins clos, aux jeux norma-
lisés – est-ce qu’où chacun de nous on vit, les signes de la ville ne sont pas en eux-mêmes
dépositaires de sens ? Les visages font rupture. Les visages disent la ville comme espace
du corps, mais que la ville ne se définit que par eux, et non par ce vocabulaire connu
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d’avance : antennes de télévision, boîtes aux lettres pour si peu de lettres, automobiles et
vie marchande mangeant l’espace de l’homme.

Et cela ne s’appelle pas photographie, mais scènes. Signifier la mise en représentation, le
temps rassemblé de la ville : l’hiver, la patinoire, la brique nous disent l’entrée dans la ville,
le temps qui s’installe. Puis les visages, la marche, les hasards, nous disent ce qui résiste, et
comment la ville elle-même peut s’écrire. Pénultième et emblématique image : ces trois
enfants qui la colorent à la craie, leur ville, hissés sur des tabourets pour que l’image soit
à hauteur de nos yeux à nous, qui avons quitté l’enfance et peut-être ne savons plus voir.

Ou cette mère qui vient près du manège où tourne, hors-champ, son propre enfant, et
voilà qu’on dirait une sculpture pour le chœur gothique de Beauvais. Et ces deux femmes
qui rient devant des volets clos : la photographe leur avait demandé de continuer, elles
savent donc être en représentation – dans le haut sens du terme –, mais alors est-ce que
ce n’est pas toute notre relation à l’autre, dans la ville, qui surgit comme une question ?
C’est notre vie d’aujourd’hui, et tout ce qui tirerait trop vers l’évidence est gommé : ainsi,
la ville au lointain, où les maisons individuelles (dans cette manière propre aux pays d’in-
dustrie de s’assembler et se joindre) cachent les immeubles collectifs, et un arbre évacue
la ZUP: pourtant, qu’elle est dure, la terre mitée au premier plan.

Vingt-six photographies, neuf avec des enfants ou des adolescents : pas eux, juste la façon
dont ils regardent (regardent ce que nous-mêmes voyons : mais comment ils le voient, on
ne le sait pas). Pour la respiration, l’énigme, l’interrogation, dix photographies qui ne
sont que des passages, rues, perspectives sur toit – la trace de l’humain, sans les hommes.
Et douze photographies qui questionnent des passantes, des femmes jeunes, en charge de
la transmission, en charge de la parole, femmes qui font la ville. Restons sur cette entrée
d’immeuble, avec arbre en tenue d’hiver à l’arrière-fond, ciment au sol, boîtes à lettres
collectives et un chat, un chat pourtant, et cette silhouette de dos, habillée de rouge (il y
a souvent une note de rouge dans ces images), qui ne nous regardera pas. La scène de
Géraldine Lay, c’est la ville quand nous la regardons, et qui nous rejoint et nous touche

mep_geraldine-1-bd  02/08/10  14:10  Page66



François Bon

parce que, à interroger celles et ceux qui la regardent, c’est notre façon de regarder notre
ville, toutes les villes, qui surgit au devant. Ce n’est pas dur, ni triste : c’est juste le chemin
qui nous est réservé, et ce sol de ciment avec arbre d’hiver, laissé à chacun pour son chemin,
notre propre chemin aussi bien sûr.

C’est peut-être cela, la question d’arrivée : est-ce que dans ces villes de si vieille facture,
ces villes que la géographie nouvelle semble contourner à distance, mais où on s’accroche
évidemment pour vivre – comment ferait-on autrement ? – qu’une leçon surgit qui nous
concerne tous. Oui, c’est ici qu’il faut venir, c’est notre tâche dans le partage, notre tâche
de parole et de récit, notre tâche selon Stendhal du miroir promené au bord de la route.

Regardez la deuxième image, les corps : il faut du temps pour comprendre, l’élévation,
le risque. Rien qu’une rampe de skate, et pourtant : on s’élance ici hors de sa condition,
saut hors la gravité, défi à l’équilibre, dans le déséquilibre du monde et l’immobilité
paradoxale qu’ici il instaure. Ici, dans la lumière du photographe, les mains, le ciel, les
postures, tout éclate.

À ce point commence la scène, à ce point nous commençons nous-mêmes.
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