mep G Lay Failles ordinaires BAT_Mise en page 1 12/04/12 14:29 PageE—@

Les pannes du mouvement

Prendre un livre et le feuilleter est pour regard ; nous sommes conviés a parta-
ger les points de suspension qui ponc-

tuent le défilement de son temps. Cette
subtilité fait toute la différence...

chacun une intimité. Plusieurs possibili-
tés s’offrent & nous : soit on laisse se dé-
rouler les pages dans leur ordre naturel,
le dos du livre bien tenu par la main Pour certains la photographie n’est qu'un
gauche, le pouce de la main droite lais- outil d’enregistrement ; d’autres, comme
sant les pages glisser une a une dans Géraldine Lay, aiment la photographie et
leur chronologie, soit on procede a I'in- lui accordent la capacité de dépasser le
verse et on s’installe dans l’anachro-
nisme. S’en remettre au temps ou le temps. Elle percoit la magie qui se faufile
chaque fois qu’il y a photographie, com-

simple fait d’enregistrer des fractions de

bousculer est un choix qui, bien sur,
change notre perception, mais ici face prend que l'arrét, et la découpe du temps,

aux photographies de Géraldine Lay restera a jamais une chose qui nous ren-
voie a la fragilité de notre existence et que,

nous n’avons pas a choisir, nous som-
lorsque cet acte est réussi, il crée en nous

mes chahutés par des instants suspen-

dus, le feuilletage du monde et de ses des états d’ame.
scenes est mis en scene. Sous l'ordre Alors notre regard ricoche au rythme des

du regard de l'auteur, le réel en est échos, du tremblement de la beauté fragile
l'ordonnateur, tous les protagonistes d'une fragmentation kaléidoscopique, d'une

jouent leur role familier : ils sont les vision intime, la sienne. Un ordre, une mise
acteurs de leur instant. Nous ne som- en page, un choix nous sont proposés mais
mes pas devant un artefact de réalité au fil du regard le murmure de chaque pho-

rejoué par des comédiens plus ou tographie monte et la vibration du réel s’in-
moins bien dirigés. Tout cela cons- sinue. Une attente diffuse infuse les lumieres
truit les enjeux fondateurs de ce crépusculaires et les couleurs sourdes de ces
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images. La poésie ténue de la somnolence ne trouve pas sa place sur les hor-
loges, un temps en fuite qui échappe

et que seule la photographie a le
moyen d’épingler. Le temps du si-
lence qui n’est jamais arrivé et qui

s’installe ; cet état second nous permet de res-
sentir 'incertitude de I'instant.
Géraldine Lay nous inscrit dans I'insécurité,

elle souligne ses incertitudes jusqu’a tendre-
ment nous les faire partager. Elle semble n’arrivera jamais, et ne pourra donc

étre au coeur de son inquiétude : celle de la en aucune circonstance recommencer.

perte du fil de sa pensée, de sa visée qui su- De la nait une douce mélancolie qui,

bitement pourrait la rendre aveugle. Cette de déclic en déclic, nous dépose sur
faille ordinaire ou d’un coup on ne sait une surface intime ou l'on cherche

plus, ou I'’évidence qui régnait échoue, ou notre reflet d’existence.
soudain ce qui s’imposait comme une lo- Ces photographies sont une attente, on

gique implacable perd tout son sens et ou se demande ce qui va suivre et, de fait,
seul reste le doute. Le doute est solide, il ce qui a précédé. Il n’y a jamais de cer-
n’est pas une faiblesse : face aux questions titude ; nous sommes devant une panne
du sphinx, Géraldine Lay tient téte et du mouvement, dans des images subli-

meéme haute, elle répond aux énigmes par minales qui trés vite vont disparaitre.
Elles se regardent avec le sentiment

le trouble du désir, elle fragilise les certi-
qu’elles sont proche de s’évanouir, qu’il

tudes par une sensualité discrete et puis-
sante qui se met en résonance avec faut que nous en profitions encore un

Tintériorité de ses modeéles d'un jour. Son peu pour les imprimer en nous, les sau-
désir d’étre au monde magnétise ses ver de leur disparition latente. Si par ha-

photographies ; nous nous trouvons sard le mouvement repartait, le banal

comme la limaille, aimantés a ces cou- l’accompagnerait a nouveau et il n’y aurait

pes du temps. Jamais elle ne se plie a un plus rien a voir ; le brouhaha reprendrait,

protocole, les pieces de son puzzle ne le désordre des corps et de leur flot forme-
rait derechef le flux. On a la sensation que

les personnages sont concentrés dans leur
immobilité, dans 'attente que le cri du met-

sont pas prédécoupées ; elle ne s’ins-
talle pas confortablement dans 'ennui

d’'un concept, elle se laisse traverser
par ‘“Tinquiétante étrangeté” du monde teur en scene — “on tourne” — soit laché et

et accepte d’étre prise au dépourvu. qu’enfin il y ait action. La question est :

Sa lumiere crépusculaire, celle des pays Comment se fait-il que nous ne puissions

nordiques qu’elle affectionne tout par- voir, seuls, ces pannes du mouvement ?

ticulierement, soleil noir qui énonce Lutilisation exclusive d'un 24 x 36 lui per-
met de rester en contact, en alerte, avec les

battements de la matiere. La “granularité”
du film argentique souligne naturellement

plus l'ombre que la lumiére, conju-
guée a la suspension des situations,
nous parle d'un temps immobile qui
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que le lisse, le net, le fixe ne sont pas les poudreuse de la lumiere pour pous-

uniques garants de la maitrise, et que I'appa- ser le silence dans ses retranche-

rente fragilité d'une image qui ne maquille ments. Dans ces images le rouge est

pas sa peau recele des émotions, des profon- une matiere ; il est lumineux, trans-

deurs ou notre regard se pose. Le grain lui parent, sourd, épais, fluorescent ; il

profite, comme le reflet éclairé des corps et devient un signe, il prend place dans

des visages ou s’ancre la douceur envelop- les scenes, je dirais qu’il fait partie de

pante et inquiete, soulignant le tranchant la distribution et qu’il a le premier role
dans la couleur.

des visées. Tout est 1a et converge pour sou-
Pour ce qui est des personnages, place

tenir que, dans I'hétérogénéité des sujets,
la poétique est une concordance, un trait aux femmes. Elles flottent d'un 4ge l'au-
tre, toujours étrangement retranchées

du regard sous lequel le monde se formule.
en elles, a I'intérieur de 'opalescence de

Nul besoin de ratiociner sur une théma-
tique étriquée pour cerner le propos de leur présence. Elles sont porteuses du
temps chargé d’histoire que l'on sait 1a

Géraldine Lay. Il vaut mieux ne rien tou-
en dépot, en mémoire. Leur visage est

cher, faire confiance a son déclencheur ma-
gnétique. Cest au cours des prises et des éclairé par le secret impénétrable de leur
force intérieure, par le temps d’apres,

reprises que ce magnétisme devient évi-
celui de I'étoffe du sensible, ou les laps

dent. Grace a ce flux, elle pressent, dis-
cerne, approche les configurations jusqu'a entre fin projetée et fin advenue permet-
tent de toucher l'attente elle-méme. Elles

les contraindre a apparaitre devant elle.
interrogent le cadre de la scene, leur

Sujette & 'emprise, elle file & la rencon-
tre et mise sur le propice, sur le moment charme discret ne s’affiche pas, il faut aller
a leur rencontre au risque de les déranger.

Elles sont tellement présentes qu’elles tra-
versent I’écran et y déposent leur image,

transparent qui se dévoile.
Ces failles ordinaires, dans la succes-

sion de leur capture et dans leur suite,
me semblent, selon le terme cher & la elles enlacent par le milieu les bords du

peinture, étre travaillées par la méme cadre jusqu’a le mettre en danger.

palette ; I'utilisation de la lumiére s’ap- Du coup, a premiére vue, certains cadrages

parente, comme dans la lithographie semblent rapides, voir approximatifs, mais,

ou l'eau-forte, au rehaut. Mais ici point a bien y regarder, essayez donc de recadrer,
vous verrez que tout a son importance. Cha-

de gouache, juste de la lumiere dépo-
que élément participe de I'espace et de la pro-

sée pour que la couleur ricoche et cir-
cule entre les bords de la coupure du fondeur nécessaires a la photographie : ce

temps. Cest une photographie en sont les petits désordres qui, d'une prise a
couleurs qui ne cherche pas d’effet 1’autre, installent le frisson, la fiction. Le
bruyant, qui se sert de I’épaisseur moindre changement accélérerait, ralentirait
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par le miracle d’'un tour de passe-

notre perception alors que tout est simple-
passe, nous pouvions échapper a la

ment, seulement 13, advenu.
Ces cadrages, dans le cas présent ces plans perte que le tic-tac de la montre nous
impose. Remarquez que les montres

de coupe, nous interrogent sur la photogra-
ne font plus tic-tac, elles aussi ont été

phie contemporaine. La génération de Géral-
dine Lay a découvert le monde par I'image et béaillonnées ! Le long fleuve tranquille
efface les abimes et les avens ou s’en-

surtout sur I’écran de télévision, qui, via sé-
gouffrent nos existences. L'envie de

ries et téléfilms, a établi une nouvelle lec-
ture du réel. Les fictions et leur temps croire que tout est en réseau dans un

ordonné sont devenus la regle de décodage lien sans faille efface la particularité
absolue de ce qui fonde la photographie.

du monde. A la différence d’un film au ci-
Ainsi les coupures, les déchirements

néma, ou l'on s’installe dans la durée im-
posée de la séance, la télévision permet de opérés par chaque déclenchement se

vaquer a ses occupations tout en regar- masquent sous l'apparence d’interrup-

dant un téléfilm ; on préleve une image tions qu’on tente de nous faire croire
avant de tourner les talons et au retour on momentanées, permettant de soustraire
recolle. En permanence nous pouvons au flux des instants, comme de simples
étre le monteur du film - qui alors devient arréts sur image, qu’il suffirait de réac-
le ndétre —, chaque suspension dans la tiver pour qu’ils reprennent le déroule-
continuité s’effectuant sur un plan que ment discret de ’écoulement convenu de
T’'on coupe. Il faudrait se pencher sur ces nos vies. Des actes sans conséquences ou

plans, sur ce qui les traverse et les presque pour les consommateurs d’'ima-

charge d’'une présence remarquable, qui geries qui se rassurent en se gargarisant

nous autorisent a échapper a 'emprise du sujet. Comment croire qu'une quel-

de la durée en linterrompant pour conque technologie pourrait effacer ’em-
prise et 'inadmissible défilement du temps,

mieux y revenir plus tard.
et nous offrir la possibilité d’échapper a la

Ce principe de regard fait qu’aujour-

d’hui les prélevements de temps photo-
graphique n’ont pas la méme teneur tant nous serions en mesure de réintégrer

quauparavant ; ils sont envisagés le flux. On remarquera a la lecture de ces

comme l'arrét d’'un flux et non plus réflexions que Géraldine Lay, tout en tour-
nant les talons, fait un pas de deux pour

s’installer, a rebours et sans compter, dans

disparition en imaginant qu’a chaque ins-

comme la saisie d’'un instant. De fait,

toutes les pratiques, conventions,
techniques, esthétiques établies pour la mesure de son espace et de son temps.

soustraire ce temps a la durée—ce qui Etienne-Jules Marey, avec la chronophoto-
définit I'acte photographique—ont été graphie, décomposait le mouvement en une
corrompues. Comme si brusquement, succession de temps arrétés, mais chacun était
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indépendant : ce n’était donc pas du cinéma, le mais celui des sensations muettes
statut de chaque image était bien celui d'une qui éprouvent l'action silencieuse de
photographie : ce n’est que notre lecture de 1la mélancolie. Le drame immobile de

T’'ensemble qui nous permet de lier la série la vie ordinaire.
Ce tragique intériorisé se montre par

dans un mouvement créé mentalement.
des éléments de décor. Bien plus qu'un

Dans l'ccuvre de Géraldine Lay, nous som-
mes face au processus inverse : c’est le film simple mobilier, ceux-ci définissent un

de la vie qui, par la photographie, est inter- rapport du silence et du bruit, du

rompu, cette rupture du flux décompose mouvement et de I'immobilité, de la lu-
miere et de 'ombre, de I'intérieur et de

une durée qu’a la mesure de notre imagi-
Textérieur. Plus le drame est intérieur,

naire nous recomposons en temps arrétés.
Elle nous distille ses plans de coupe saisis plus il a besoin de trouver son analogie
dans un ton, des attitudes, une scan-

sion du temps ainsi qu'une configu-

ration de l'espace qui lui soient propres.

Géraldine Lay met en musique cette poé-

sie réveuse avec ses harmonies et ses
écarts ; elle joue de “I'inquiétante étran-
geté” mezza-voce, elle murmure un refrain
qui dans sa répétition gronde. D’image
en image monte 1’écho d’'une douce soli-
tude traversée, celle du promeneur sans

juste avant qu’elle tourne les talons pour
échapper au déroulement permanent de la
fiction du monde. Elle nous invite a établir
notre film avec ses images qui se balan-
cent comme des temps suspendus entre
des durées sans Ame. Lame, elle, est toute
concentrée, la, dans ces états d’enrobe-
ment tactique du réel. Géraldine, porteuse
de ses états d’ame, ne propose pas un scé-
nario, elle mise sur ce qui sépare dans le
temps deux choses de méme nature.
L'image photographique est parfaite
pour jouer ce roéle intermédiaire, cette

destination.

JACQUES DAMEZ

séparation entre chien et loup, entre
apprivoisé et sauvage, ce moment ou
T’'on n’est plus capable de discerner, ou
la perte de la distinction nous renvoie
a la fragilité de nos perceptions et nous
plonge dans la projection, l'imagi-
nation. On crée alors une fiction pour
pallier notre défaut de vision, pour
lutter contre I'inquiétude de l'illusion.
I1 y a quelque chose du drame inté-
rieur, pas celui des consciences tour-
mentées et des sentiments incertains,



