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regard ; nous sommes conviés à parta-

ger les points de suspension qui ponc-

tuent le défilement de son temps. Cette

subtilité fait toute la différence…

Pour certains la photographie n’est qu’un

outil d’enregistrement ; d’autres, comme

Géraldine Lay, aiment la photographie et

lui accordent la capacité de dépasser le

simple fait d’enregistrer des fractions de

temps. Elle perçoit la magie qui se faufile

chaque fois qu’il y a photographie, com-

prend que l’arrêt, et la découpe du temps,

restera à jamais une chose qui nous ren-

voie à la fragilité de notre existence et que,

lorsque cet acte est réussi, il crée en nous

des états d’âme.

Alors notre regard ricoche au rythme des

échos, du tremblement de la beauté fragile

d’une fragmentation kaléidoscopique, d’une

vision intime, la sienne. Un ordre, une mise

en page, un choix nous sont proposés mais

au fil du regard le murmure de chaque pho-

tographie monte et la vibration du réel s’in-

sinue. Une attente diffuse infuse les lumières

crépusculaires et les couleurs sourdes de ces

Prendre un livre et le feuilleter est pour

chacun une intimité. Plusieurs possibili-

tés s’offrent à nous : soit on laisse se dé-

rouler les pages dans leur ordre naturel,

le dos du livre bien tenu par la main

gauche, le pouce de la main droite lais-

sant les pages glisser une à une dans

leur chronologie, soit on procède à l’in-

verse et on s’installe dans l’anachro-

nisme. S’en remettre au temps ou le

bousculer est un choix qui, bien sûr,

change notre perception, mais ici face

aux photographies de Géraldine Lay

nous n’avons pas à choisir, nous som -

mes chahutés par des instants suspen-

dus, le feuilletage du monde et de ses

scènes est mis en scène. Sous l’ordre

du regard de l’auteur, le réel en est

l’ordonnateur, tous les protagonistes

jouent leur rôle familier : ils sont les

acteurs de leur instant. Nous ne som -

mes pas devant un artefact de réalité

re joué par des comédiens plus ou

moins bien dirigés. Tout cela cons -

truit les enjeux fondateurs de ce

Les pannes du mouvement
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ne trouve pas sa place sur les hor-

loges, un temps en fuite qui échappe

et que seule la photographie a le

moyen d’épingler. Le temps du si-

lence qui n’est jamais arrivé et qui

n’arrivera jamais, et ne pourra donc

en aucune circonstance recommencer.

De là naît une douce mélancolie qui,

de déclic en déclic, nous dépose sur

une surface intime où l’on cherche

notre reflet d’existence.

Ces photographies sont une attente, on

se demande ce qui va suivre et, de fait,

ce qui a précédé. Il n’y a jamais de cer-

titude ; nous sommes devant une panne

du mouvement, dans des images subli-

minales qui très vite vont disparaître.

Elles se regardent avec le sentiment

qu’elles sont proche de s’évanouir, qu’il

faut que nous en profitions encore un

peu pour les imprimer en nous, les sau-

ver de leur disparition latente. Si par ha-

sard le mouvement repartait, le banal

l’accompagnerait à nouveau et il n’y aurait

plus rien à voir ; le brouhaha reprendrait,

le désordre des corps et de leur flot forme-

rait derechef le flux. On a la sensation que

les personnages sont concentrés dans leur

immobilité, dans l’attente que le cri du met-

teur en scène – “on tourne” – soit lâché et

qu’enfin il y ait action. La question est :

Comment se fait-il que nous ne puissions

voir, seuls, ces pannes du mouvement ?

L’utilisation exclusive d’un 24 x 36 lui per-

met de rester en contact, en alerte, avec les

battements de la matière. La “granularité”

du film argentique souligne naturellement

images. La poésie ténue de la somnolence

s’installe ; cet état second nous permet de res-

sentir l’incertitude de l’instant.

Géraldine Lay nous inscrit dans l’insécurité,

elle souligne ses incertitudes jusqu’à tendre-

ment nous les faire partager. Elle semble

être au cœur de son inquiétude : celle de la

perte du fil de sa pensée, de sa visée qui su-

bitement pourrait la rendre aveugle. Cette

faille ordinaire où d’un coup on ne sait

plus, où l’évidence qui régnait échoue, où

soudain ce qui s’imposait comme une lo-

gique implacable perd tout son sens et où

seul reste le doute. Le doute est solide, il

n’est pas une faiblesse : face aux questions

du sphinx, Géraldine Lay tient tête et

même haute, elle répond aux énigmes par

le trouble du désir, elle fragilise les certi-

tudes par une sensualité discrète et puis-

sante qui se met en résonance avec

l’intériorité de ses modèles d’un jour. Son

désir d’être au monde magnétise ses

photographies ; nous nous trouvons

com me la limaille, aimantés à ces cou -

pes du temps. Jamais elle ne se plie à un

protocole, les pièces de son puzzle ne

sont pas prédécoupées ; elle ne s’ins-

talle pas confortablement dans l’ennui

d’un concept, elle se laisse traverser

par “l’inquiétante étrangeté” du monde

et accepte d’être prise au dépourvu.

Sa lumière crépusculaire, celle des pays

nordiques qu’elle affectionne tout par-

ticulièrement, soleil noir qui énonce

plus l’ombre que la lumière, conju-

guée à la suspension des situations,

nous parle d’un temps immobile qui
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poudreuse de la lumière pour pous-

ser le silence dans ses retranche-

ments. Dans ces images le rouge est

une matière ; il est lumineux, trans-

parent, sourd, épais, fluorescent ; il

devient un signe, il prend place dans

les scènes, je dirais qu’il fait partie de

la distribution et qu’il a le premier rôle

dans la couleur.

Pour ce qui est des personnages, place

aux femmes. Elles flottent d’un âge l’au-

tre, toujours étrangement retranchées

en elles, à l’intérieur de l’opalescence de

leur présence. Elles sont por teuses du

temps chargé d’histoire que l’on sait là

en dépôt, en mémoire. Leur visage est

éclairé par le secret impénétrable de leur

force intérieure, par le temps d’après,

celui de l’étoffe du sensible, où les laps

entre fin projetée et fin advenue permet-

tent de toucher l’attente elle-même. Elles

interrogent le cadre de la scène, leur

charme discret ne s’affiche pas, il faut aller

à leur rencontre au risque de les déranger.

Elles sont tellement présentes qu’elles tra-

versent l’écran et y déposent leur image,

elles enlacent par le milieu les bords du

cadre jusqu’à le mettre en danger.

Du coup, à première vue, certains cadrages

sem blent rapides, voir approximatifs, mais,

à bien y regarder, essayez donc de recadrer,

vous verrez que tout a son importance. Cha -

que élément participe de l’espace et de la pro-

fondeur nécessaires à la photographie : ce

sont les petits désordres qui, d’une prise à

l’autre, installent le frisson, la fiction. Le

moindre changement accélérerait, ralentirait

que le lisse, le net, le fixe ne sont pas les

uniques garants de la maîtrise, et que l’appa-

rente fragilité d’une image qui ne maquille

pas sa peau recèle des émotions, des profon-

deurs où notre regard se pose. Le grain lui

profite, comme le reflet éclairé des corps et

des visages où s’ancre la douceur envelop-

pante et inquiète, soulignant le tranchant

des visées. Tout est là et converge pour sou-

tenir que, dans l’hétérogénéité des sujets,

la poétique est une concordance, un trait

du regard sous lequel le monde se formule.

Nul besoin de ratiociner sur une théma-

tique étriquée pour cerner le propos de

Géraldine Lay. Il vaut mieux ne rien tou-

cher, faire confiance à son déclencheur ma  -

gnétique. C’est au cours des prises et des

reprises que ce magnétisme devient évi-

dent. Grâce à ce flux, elle pressent, dis-

cerne, approche les con figurations jus  qu’à

les contraindre à apparaître devant elle.

Sujette à l’emprise, elle file à la rencon-

tre et mise sur le propice, sur le moment

trans  parent qui se dévoile.

Ces failles ordinaires, dans la succes-

sion de leur capture et dans leur suite,

me semblent, selon le terme cher à la

peinture, être travaillées par la même

palette ; l’utilisation de la lumière s’ap-

parente, comme dans la lithographie

ou l’eau-forte, au rehaut. Mais ici point

de gouache, juste de la lumière dépo-

sée pour que la couleur ricoche et cir-

cule entre les bords de la coupure du

temps. C’est une photographie en

couleurs qui ne cherche pas d’effet

bruyant, qui se sert de l’épaisseur
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par le miracle d’un tour de passe-

passe, nous pouvions échapper à la

perte que le tic-tac de la montre nous

impose. Remarquez que les montres

ne font plus tic-tac, elles aussi ont été

bâillonnées ! Le long fleuve tranquille

efface les abîmes et les avens où s’en-

gouffrent nos existences. L’envie de

croire que tout est en réseau dans un

lien sans faille efface la particularité

absolue de ce qui fonde la photographie.

Ainsi les coupures, les déchirements

opérés par chaque déclenche ment se

masquent sous l’apparence d’interrup-

tions qu’on tente de nous faire croire

momentanées, permettant de soustraire

au flux des instants, comme de simples

arrêts sur image, qu’il suffirait de réac-

tiver pour qu’ils reprennent le déroule-

ment discret de l’écoulement convenu de

nos vies. Des actes sans con séquences ou

presque pour les consommateurs d’ima-

geries qui se rassurent en se gargarisant

du sujet. Comment croire qu’une quel-

conque technologie pourrait effacer l’em-

prise et l’inadmissible défilement du temps,

et nous offrir la possibilité d’échapper à la

disparition en imaginant qu’à chaque ins-

tant nous serions en mesure de réintégrer

le flux. On remarquera à la lecture de ces

ré  flexions que Géraldine Lay, tout en tour-

nant les talons, fait un pas de deux pour

s’installer, à rebours et sans compter, dans

la mesure de son espace et de son temps.

Etienne-Jules Marey, avec la chronophoto-

graphie, décomposait le mouvement en une

succession de temps arrêtés, mais chacun était

notre perception alors que tout est simple-

ment, seulement là, advenu.

Ces cadrages, dans le cas présent ces plans

de coupe, nous interrogent sur la photogra-

phie contemporaine. La génération de Géral-

dine Lay a découvert le monde par l’image et

surtout sur l’écran de télévision, qui, via sé-

ries et téléfilms, a établi une nouvelle lec-

ture du réel. Les fictions et leur temps

ordonné sont devenus la règle de décodage

du monde. A la différence d’un film au ci-

néma, où l’on s’installe dans la durée im-

posée de la séance, la télévision permet de

vaquer à ses occupations tout en regar-

dant un téléfilm ; on prélève une image

avant de tourner les talons et au retour on

recolle. En permanence nous pouvons

être le monteur du film – qui alors devient

le nôtre –, chaque suspension dans la

continuité s’effectuant sur un plan que

l’on coupe. Il faudrait se pencher sur ces

plans, sur ce qui les traverse et les

charge d’une présence remarquable, qui

nous autorisent à échapper à l’emprise

de la durée en l’interrompant pour

mieux y revenir plus tard.

Ce principe de regard fait qu’aujour -

d’hui les prélèvements de temps photo-

graphique n’ont pas la même teneur

qu’auparavant ; ils sont envisagés

comme l’arrêt d’un flux et non plus

comme la saisie d’un instant. De fait,

toutes les pratiques, conventions,

tech niques, esthétiques établies pour

soustraire ce temps à la durée – ce qui

définit l’acte photographique – ont été

corrompues. Comme si brusquement,
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mais celui des sensations mu ettes

qui éprouvent l’action silencieuse de

la mélancolie. Le drame immobile de

la vie ordinaire.

Ce tragique intériorisé se montre par

des éléments de décor. Bien plus qu’un

simple mobilier, ceux-ci définissent un

rapport du silence et du bruit, du

mouvement et de l’immobilité, de la lu-

mière et de l’ombre, de l’intérieur et de

l’extérieur. Plus le drame est intérieur,

plus il a besoin de trouver son analogie

dans un ton, des attitudes, une scan-

sion du temps ainsi qu’une confi gu -

ration de l’espace qui lui soient propres.

Géraldine Lay met en musique cette poé-

sie rêveuse avec ses harmonies et ses

écarts ; elle joue de “l’inquiétante étran-

geté” mezza-voce, elle murmure un refrain

qui dans sa répétition gronde. D’image

en image monte l’écho d’une douce soli-

tude traversée, celle du promeneur sans

destination.

JACQUES DAMEZ

indépendant : ce n’était donc pas du cinéma, le

statut de chaque image était bien celui d’une

photographie : ce n’est que notre lecture de

l’ensemble qui nous permet de lier la série

dans un mouvement créé mentalement.

Dans l’œuvre de Géraldine Lay, nous som -

mes face au processus inverse : c’est le film

de la vie qui, par la photographie, est inter-

rompu, cette rupture du flux décompose

une durée qu’à la mesure de notre imagi-

naire nous recomposons en temps arrêtés.

Elle nous distille ses plans de coupe saisis

juste avant qu’elle tourne les talons pour

échapper au déroulement permanent de la

fiction du monde. Elle nous invite à établir

notre film avec ses images qui se balan-

cent comme des temps suspendus entre

des durées sans âme. L’âme, elle, est toute

concentrée, là, dans ces états d’enrobe-

ment tactique du réel. Géraldine, porteuse

de ses états d’âme, ne propose pas un scé-

nario, elle mise sur ce qui sépare dans le

temps deux choses de même nature.

L’image photographique est parfaite

pour jouer ce rôle intermédiaire, cette

séparation entre chien et loup, entre

apprivoisé et sauvage, ce moment où

l’on n’est plus capable de discerner, où

la perte de la distinction nous renvoie

à la fragilité de nos perceptions et nous

plonge dans la projection, l’imagi -

nation. On crée alors une fiction pour

pallier notre défaut de vision, pour

lutter contre l’inquiétude de l’illusion.

Il y a quelque chose du drame inté-

rieur, pas celui des consciences tour-

mentées et des sentiments incertains,
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